Завтра у нас тяжелый день. Народ Израиля потянется на кладбища нашей страны. Жены, дети, внуки. Друзья. Все, кто погиб в войнах, боях, терактах. Родители. Самое страшное - это родители. Ведь нет ничего ужаснее, чем пережить собственных детей.
Память о тех, кто погиб за нашу страну, неотъемлемая часть каждого из нас. Я имею в виду тех, кто является нашими. Это один из тех маяков "свой-чужой".
Прийти, положить камешек на памятник - вот и все, что мы можем для них сделать. Они же для нас сделали бесконечно больше - отдали свои жизни. Сознательно и не задумываясь. В каждом поколении есть такие люди.
Их уже нет с нами, но они есть. В нашей памяти. И мы существуем благодаря им. У каждого из нас свое воинское кладбище. Я поймал себя на мысли, что впервые воинское кладбище моих детей больше, чем мое личное. Вот так.
И хотя они лично не смогут навестить своих друзей - идет война, - друзья их поймут. Ведь они на войне. Нет, не так. Они не на войне, а воюют.
Те, кто там лежат, разницу знают.
Я за них схожу. Мальчики из 75-го батальона, 77-го тоже. Танкисты. Пацаны из 603-го и из 605-го. Анадаса. И к своим схожу. Как и каждый год.
Ваше кладбище друзей теперь стало больше, дети мои. Так и войны такой никогда не было...
Многие этого не понимают. Сыпят цифрами, изображают из себя аналитиков, политтехнологов, стратегов, якобы очевидцев событий. Эх...
Вы не стоите даже мизинца ни одного из тех, кто погиб в этих войнах. Просто помолчите. Если вам лично не к кому сходить. Хоть в такой день. Забудьте на день этот не ваш лозунг "Мы не перестанем танцевать". Вы и не останавливались ни разу.
Тяжелый, очень тяжелый день завтра будет. Мы живем благодаря им, и надо это помнить.
А воинское кладбище все растет. И у моих детей оно уже больше, чем у меня. Вот так.
יהי זכרם ברוך

автор Лев Клоц, Израиль 2025
редактура моя