Я был на свадьбе. Мой друг выдавал замуж дочь за внука адмора из קריית ספר.
Авира, как в сратим про Куни Лемела, один в один. Парни так танцевали, делали такие движения ногами (не хуже, чем в капуэра) и так долго... Я смотреть устал!
До сих пор эти танцы в глазах стоят.
А ещё у этой истории есть продолжение: за пару дней до этого события жена уехала к младшему сыну, помочь с внуками. А день свадьбы я как-то сильно приболел. Пропустить мероприятие не мог и на свадьбу в Тверию поехал, так как не приехать никак не мог. Даже рулил не сам, попросил моего сотрудника. Пробыл там часа полтора-два, больше не смог - стало совсем ниш гит. Домой вернулся никакой, еле добрался до постели. Сил говорить с женой не было, я просто послал ей фото часов из моей комнаты - я дома, не волнуйся.
Лежал на спине, руки на груди и... наверное к чему-то готовился. А в голове мелькали, как кадры из кино: клейзмеры, люди в старинных одеяниях, цадиким в роскошных халатах и штраймелях, хупа, стоящая сразу на две половины - женскую и мужескую, семь кругов счастья вокруг неё, слёзы растроганного жениха и... танцы!
Боже, как же они танцевали... В сюртуках, с выступающими из них белыми праздничными рубахами, брюках-галифе в сапоги, в кепи с розочкой на боку...
И потрясающая, добрая улыбка старика-адмора, явно получающего настоящую радость от происходящего.
И вот какая мысль вдруг пришла мне в голову.
Я находился среди людей, которые не отступили в своей вере ни на сантиметр за тысячи лет.
Менялись империи. Исчезали государства. Приходили и уходили цари, султаны, короли, президенты. Мир сотни раз пытался заставить евреев забыть, кто они. Но каждое поколение снова ставило хупу, благословляло детей, пело те же песни и танцевало те же танцы.
И вдруг я понял одну простую вещь: я ведь не просто смотрел на всё это, как в кино. Я и есть часть этого мира.
Часть той самой цепочки, которая тянется через тысячелетия. Пусть не в штраймеле, не в сюртуке и не в сапогах, но всё равно часть. И, наверное, именно поэтому мне было так хорошо среди этих людей. Потому что рядом с ними ощущалось не только их спокойствие. Я словно сам прикоснулся к той силе, которая помогла нашему народу пройти через всё и остаться собой.
С этой мыслью я и уснул.
А утром проснулся совершенно здоровым. Без слабости, будто болезнь просто ушла.
И кто знает... Может быть, иногда человеку нужны не только лекарства. Иногда ему достаточно вспомнить, кто он. И почувствовать, что за его спиной стоят не годы, а тысячи лет.

P.S. Обратите внимание на фото с нашего стола. Почти все без кип. Наверное, многим даже не пришло в голову, что это может показаться неуважением к глубоко верующей семье. Но знаете что? Это никому не мешало. Никто не сделал замечания, никто не посмотрел косо. Наоборот, гости, включая самого адмора, лишь добродушно улыбались. Его стол стоял рядом с нашим, буквой "Т", и я никогда не забуду его улыбку. Самую добрую улыбку, которую мне довелось увидеть в жизни.