В феврале 1985-го, когда на улице ещё было довольно холодно, а остатки позднего снега хрустели под ногами и пахло углём и весной, мы с родителями сидели дома.
В комнате было тепло от высокой в потолок печки, а в телевизоре мерцал логотип "Зарубежной эстрады".
- Сейчас итальянцы будут,- уверенно сказала мама,- Рикки и Повери.
Я улыбаюсь. Название звучит будто из другой вселенной: лёгкое, певучее, как море...
И точно! Появляются они! Трое, в ярких костюмах, с такими лицами, будто солнце им всегда светит в глаза. Звучит музыка. Первые ноты и... комната вдруг становится иной. Ветер с побережья, апельсиновый аромат, голубое небо над Генуей... Всё это будто проливается из экрана.
"Se m'innamoro, lo so cosa farо…" поёт солистка, а мама чуть улыбается прикрыв глаза и тихо кивает в такт. У неё наверное тоже когда-то было море, и любовь, и весна, только она никогда мне этого не рассказывала.
Я не понимаю слов. Я их чувствую!
Это песня не о чём-то конкретном. Она просто про жизнь, про то, как хочется верить, что всё ещё будет хорошо. Музыка льётся, я смотрю, как мой строгий отец в трансе, пальцами правой руки выбивает ритм на подлокотнике кресла.
Когда они заканчивают, в комнате повисает тишина. Телевизор щёлкает, ведущий что-то говорит, но никто его не слушает.
Мама вздыхает и говорит:
- Эх, красиво живут люди…
А потом идёт заваривать чай.
Тогда, в 80-е, всё было немного наивнее. Люди мечтали о лете, о море, о том, что жизнь станет ярче. И эта итальянская мелодия, словно солнечный луч, пробивалась через стекло старого телевизора, оставаясь в сердце.
... А я всё сижу и смотрю на экран, где ещё виднеется надпись Ricchi e Poveri, и думаю: когда-нибудь я тоже увижу то самое море, где рождаются такие песни.
Отец, словно прочитав мои мысли улыбается мне, словно говоря:
- Обязательно! А как же иначе!
Я много раз убеждался, что отец практически всегда оказывался прав. Всё таки Коэн...

Ricchi e Poveri - Se m´innamoro (Auf los geht's los, 9.3.1985)