Говорят, в каждом поколении рождается голос, который нельзя спутать ни с чем. Одни называют его даром небес, другие проклятием, потому что такая сила не даётся просто так. В конце 80-х этот голос пришёл к Миру в лице юного эмигранта из Хорватии Майка Матиевича.
Он был тощим парнем с длинными волосами и глазами, в которых жили тоска и огонь. Но когда он открывал рот, происходило чудо: люди замирали, а воздух становился плотным. Его голос поднимался выше, чем могли себе позволить даже самые смелые певцы, и не ломался, а светился сталью. Так и назвали их группу - Steelheart (Стальное сердце).

В июле этого года Швеция предоставила гражданство всего 98 соискателям из 2825 дел о гражданстве, рассмотренных за месяц. То есть одобрения составили лишь около 3,5%.
В резком изменении предыдущих тенденций большинство получивших шведское гражданство оказались гражданами Финляндии, Норвегии и Дании.

Сегодня я не буду вдаваться в подробности создания этой песни, не буду говорить об авторах, исполнителях и наградах. Сегодня я расскажу вам об этом фанатском клипе, созданном на мой взгляд добротнее оригинального видео группы.

Рай здесь тихий...
Но не оттого, что в нём не звучит музыка. Наоборот: музыка уже есть, просто она не истерит и не бьёт по ушам. Белый свет, широкая площадка, как будто кто-то вычистил из мира всё лишнее и оставил только то, что умеет радовать без причины.

It’s Always Cute When Canada Thinks It Matters
Kurt Schlichter
Aug 27, 2026

О чем, черт возьми, думают канадцы?
Неужели они действительно считают, что если будут достаточно громко ныть, Америка в конце концов отступит?

Michael Jackson - Stranger in Moscow
Клип снял Ник Брандт. Причём Москву он снимал не в Москве - весь клип сделали в Лос-Анджелесе...

Самое странное в этой песне то, что Майкл Джексон приехал в Москву не как турист. Он приехал туда человеком, от которого весь Мир уже устал, и который сам устал от всего Мира.

Представьте: песне 12 лет, она никогда не была главным хитом Италии и вдруг футбольные фанаты начинают ставить её на видео с Дибалой, Мертенсом, Погба, Икарди... Так песня Эммы Марроне становится №1 в итальянском Spotify.
Эмма вообще интересный персонаж для итальянской поп-музыки. Сегодня она большая звезда, а начинала довольно прозаично: пела с девяти лет в группе своего отца, потом работала продавщицей и кладовщицей, выступала в малоизвестных группах и только потом попала в шоу Amici, выиграв его в 2010-м. И вот тогда всё действительно взорвалось.

ИЗ СТАРОЙ ЗАПИСНОЙ
Рассказывают, что когда Баал Шем Тов (Бешт) предвидел надвигающуюся беду, он всегда шёл в лес, в одно и то же место, там зажигал огонь, читал особую молитву - и несчастье предотвращалось.
... Поколением позже, когда такая же потребность возникла у его ученика, Магида из Межерича, тот пришел в лес, на то же самое место и сказал:

ИЗ МОЕЙ ЗАПИСНОЙ
Тель-Авивский пляж сиял под солнцем, море было бирюзовым, пальмы шевелились от лёгкого ветра, а две девочки с израильскими флагами в руках радостно улыбались Миру.
И тут из... прошлого раздалось: Хава-Нагила!

ИЗ СТАРОЙ ЗАПИСНОЙ
Израильский араб заходит в банк: "Хочу счет открыть". Клерк, засуетилась, переписала данные открыла счет, все готово, только нужна подпись клиента.
Араб:

Шаббат - это особый день. Мудрецы говорят, что Шаббат сохранил еврейский народ. Даже не Тора и Талмуд, а именно Шаббат.
✡️ Однажды в Шаббат, по дороге в синагогу реб Леви Ицхак встретил еврея, своего же прихожанина с сигаретой в руке.
- Шолем Алейхем! – сказал реб Леви.